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PROLOG

Iulie 1948

Să tragi cu arma este ca și cum ai sări în apă rece.
Stai pe margine, gata să sari, încordat tot, existând 

însă în fiecare moment posibilitatea să nu o faci. Ești plin 
de putere, dar nu când sari, ci cu o clipită înainte. Cu cât 
stai mai mult, cu atât ai mai multă putere, astfel că, până 
să sari, toată lumea așteaptă.

Dar în clipa în care sari, ești pierdut, ești la mila 
vântului și a gravitației, la mila deciziei pe care ai luat-o 
cu doar câteva clipe înainte. Nu poți să faci altceva decât 
să privești neputincios cum te apropii din ce în ce mai 
mult de suprafața apei, pentru ca apoi să te trezești 
scufundat și ud, prins în ghearele reci și cu respirația 
tăiată.

O astfel de putere o are și arma înainte să tragi cu 
ea. În secundele de dinainte de a apăsa pe trăgaci și de 
a lăsa glonțul să părăsească țeava, impenetrabil, incon-
trolabil. În timp ce tunetul despică norii îndepărtați, iar 
aerul încărcat îți ridică părul pe ceafă. În timp ce stai 
drept, cu picioarele bine înfipte în pământ, exact așa 
cum te-a învățat tatăl tău, „căci nu se știe niciodată”, cu 
umerii încovoiați, pregătiți pentru recul.

În vreme ce te tot decizi. Și decizi.
Foc.
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Sofia Colicchio este o creatură cu ochii negri, 
aleargă repede și țipă tare. Este cea mai bună 

prietenă a Antoniei Russo, vecina ei.
Locuiesc în Brooklyn, în cartierul Red Hook, la 

marginea zonei care va deveni Carroll Gardens și Cobble 
Hill. Red Hook este ceva mai nou decât Manhattanul 
de Jos, dar mai vechi decât Canarsie și Harlem, acele 
periferii necivilizate unde totul e permis. Multe clădiri 
sunt de fapt șoproane joase din lemn construite lângă 
râu, dar acoperișurile ceva mai înalte sunt mai departe 
de chei, înspre casele din cărămidă, și ele tot joase, dar 
mai solide, totul fiind de un cenușiu închis din pricina 
vântului, ploii și a funinginii din aer.

Familiile Sofiei și Antoniei s-au mutat în Red Hook 
pentru că așa le-a cerut șeful lor, Tommy Fianzo. Tommy 
locuiește în Manhattan, însă are nevoie de ajutor ca să-și 
poată conduce afacerile în Brooklyn. Când vecinii îi 
întreabă pe Carlo și pe Joey cu ce se ocupă, ei răspund 
„cu una, cu alta.” Spun „import și export.” Uneori spun 
„ajutăm oamenii.” Atunci noii lor vecini înțeleg și nu 
mai pun întrebări. Comunică prin jaluzelele închise 
și spunându-le cu voce tare copiilor că „nu este treaba 
noastră.”

Ceilalți oameni din cartier sunt italieni și irlandezi. 
Muncesc la docuri, construiesc zgârie-nori, care răsar 
ca vrejul de fasole din peisajul Manhattanului. Cu toate 
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că violența a mai scăzut de când adulții din cartier 
erau copii, ea mai plutește încă amenințător în umbra 
felinarelor de pe străzi.

Sofia și Antonia știu că trebuie să anunțe un adult 
din casă înainte de a merge în vizită una la cealaltă, însă 
nu știu și de ce. Lumea lor e alcătuită din mersul în parc 
verile, de zăngănitul și șuieratul radiatoarelor iarna și, 
tot timpul anului, de ecoul bărbaților care lucrează la 
docuri. Știu anumite lucruri, dar nu știu că mai sunt și 
lucruri pe care nu le știu; mai degrabă, descoperă lumea 
pe măsură ce cresc. „Ăla e un ulm”, spune Antonia într-o 
dimineață, iar Sofia își dă seama că în fața casei este un 
copac. „Unchiul Billy vine diseară la cină”, spune Sofia, 
iar Antonia își dă brusc seama că îl urăște pe unchiul 
Billy, cu nasul lui ascuțit, cu pantofii lui care lucesc, cu 
mirosul urât al trabucurilor pe care le fumează și cu 
transpirația pe care o lasă în urma lui. „Trebuie să treci 
strada ca să nu o trezești pe vrăjitoare”, își reamintesc 
una alteia, ocolind cea mai mică clădire din cartier, unde 
toată lumea știe – dar cum de știu și ele? – că la etajul al 
treilea locuiește o vrăjitoare.

Sofia și Antonia știu că unchiul Billy nu este cu 
adevărat unchiul lor, dar în orice caz, face parte din 
Familie. Știu că trebuie să-i spună unchiul Billy, așa cum 
trebuie să-i spună lui Tommy unchiul Tommy, și mai știu 
că trebuie să se joace frumos cu copiii unchiului Tommy 
când se adună cu toții la cină, duminica. Știu că nu există 
loc de discuție și punct.

Știu că Familia e totul.
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Sofia locuiește într-un apartament cu trei 
dormitoare și cu o fereastră largă în bucătărie, care dă 
spre curtea în care nu are voie. Pe timp de vară, pro-
prietarul își petrece timpul acolo, stând fără cămașă pe 
el, și adoarme cu țigara în mână. Căldura după-amiezii 
arde locurile de pe corpul lui care sunt expuse la soare, 
lăsându-i burta rotundă și brațele albe. Sofia și Antonia 
nu ar trebui să se uite. În camera Sofiei este un pat cu 
o cuvertură nouă roșie ca focul. Sus, pe raft, sunt trei 
păpuși din porțelan. Mai este și un covor moale în care îi 
place să-și afunde degetele de la picioare.

În capătul holului se află camera părinților ei, 
unde nu are voie să intre decât în caz de urgență. „Cara 
mia”, spune papa, „trebuie să mai rămână și câteva 
lucruri doar pentru mamma și papa, nu-i așa?” „Ba nu”, 
răspunde ea, iar el își încovoaie mâinile ca niște gheare 
și o aleargă pe hol ca să o gâdile, în timp ce ea țipă și 
fuge. Și mai este încă o cameră goală cu un pătuț de când 
era Sofia bebeluș, cameră în care nu stă nimeni. Mamma 
mai intră uneori acolo și împăturește hăinuțe foarte 
mici. Papa spune „haide, să nu facem asta. Haide.” și o 
conduce pe mamma afară din cameră.

Sofia tocmai a început să observe că oamenilor le 
este frică de tatăl ei.

E servit primul la magazin sau la cafenea. 
„Signore”, spun chelnerii. „Ce bine îmi pare să vă văd. 
Vă rog – e din partea casei. Este specialitatea noastră. 
Prego.” Sofia îl ține de mână, agățându-se de el așa cum 
se agață ciupercile care cresc la baza copacilor. El este 
umbra ei, hrana ei, fundația ei. „Iar ea este Sofia”, spun 
ei. O ciupesc de obraz și îi ciufulesc părul.

Sofia nu le acordă prea multă atenție adulților, 
observându-i doar când sunt lângă tatăl ei, doar când 
el îi tratează cu amabilitate. Observă că tatăl ei pare 
întotdeauna să fie cel mai înalt din încăpere. Acceptă 

Stamp



14

NAOMI KRUPITSKY

jeleurile și biscuiții oferite de oamenii care sunt mai 
degrabă preocupați să intre în grațiile tatălui ei, lucru de 
care până și Sofia își dă seama.

După întâlniri, papa îi cumpără Sofiei înghețată. 
Stau la tejghea pe Smith Street, el bând un espresso, iar 
ea încercând să nu se păteze de stracciatella pe cămașă. 
Papa fumează țigarete și îi povestește despre întâlnirile 
lui. „Noi ajutăm oamenii, cu asta ne ocupăm”, îi explică 
el Sofiei. „Iar pentru asta, ei ne plătesc cum pot.” Așa că 
Sofia descoperă că îi poți ajuta pe oameni, chiar dacă le 
este frică de tine.

Este fata tatei, știe asta, este preferata lui, căci se 
vede pe el însuși în ea. Așa cum un câine simte când 
vine furtuna, tot așa și Sofia simte pericolul pe care îl 
reprezintă tatăl ei, învolburând totul în urma lui; e ca 
rugina. Asta înseamnă că el ar face totul pentru ea, lucru 
pe care Sofia îl știe.

Sofia simte pulsul universului în vene clipă de clipă. 
Este atât de vie, că nu se poate separa de nimic din ceea 
ce o înconjoară. E ca o minge de foc care poate în orice 
clipă să mistuie apartamentul în care locuiește, strada, 
parcul în care merge cu Antonia, biserica și străzile pe 
care papa conduce în drumul lui spre serviciu, clădirile 
înalte ale Manhattanului, de partea cealaltă a râului. 
Totul poate să ia foc.

Dar, în loc să ardă lumea întreagă, Sofia se 
mulțumește să-l întrebe pe tatăl ei de ce: „Papa, de ce, 
ce e asta.”

Antonia Russo locuiește într-un apartament cu 
două dormitoare, unul care este al ei, iar celălalt, al 
părinților ei. Mamma și papa lasă ușa la dormitor 
deschisă, căci așa doarme Antonia cel mai bine, când 
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poate să audă cum sforăie papa. Bucătăria ei nu are 
fereastră, așa cum are bucătăria Sofiei, nici masă drep
tunghiulară de sufragerie, ci o măsuță rotundă din lemn. 
Mamma freacă la nesfârșit podeaua, după care oftează 
și spune: „Mai bine de-atât nu se poate.” În sufragerie 
sunt tablouri pe toți pereții, genul vechi de fotografii 
alb-negru în care toată lumea arată supărată. În tablouri 
sunt bunicii Antoniei, înainte ca ei să plece din fosta 
țară. Uneori, mamma se uită la ei și sărută lănțișorul pe 
care îl poartă la gât, închizându-și strâns ochii pentru o 
clipă.

Antonia descoperă că, deși trebuie să fie ea însăși, 
deseori simte de parcă ar fi în corpul Sofiei, sau al mamei 
ei, ori în corpul prințesei din poveste. Îi este ușor să se 
desprindă de corpul ei, să se extindă și să existe în tot 
universul, în loc să rămână închisă în propriul corp.

Dimineața, Antonia își aranjează frumos animă-
luțele și le dă nume. Își face singură patul, fără să i se 
spună.

Sofia apare mereu în pragul ușii Antoniei, nepiep-
tănată și cu unghiile murdare; este sigură că va trezi pe 
toată lumea, așa cum o face lumina soarelui. Pe Antonia 
o încântă și o dezgustă în același timp, fiind fascinată de 
felul în care poate un copil să analizeze o pasăre moartă, 
să admire o singură pană, să-i facă un altar. Ea este atentă 
la imaginea ei. Vrea să o absoarbă pe Sofia în ființa ei, să 
se umple cu magia prietenei sale.

Sofia și Antonia își petrec tot timpul împreună, 
căci sunt mici, locuiesc aproape una de cealaltă, iar 
părinții lor le încurajează prietenia. Pentru părinți, este 
bine când li se joacă copiii împreună.
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Mersul Sofiei îi este atât de familiar Antoniei pe cât 
îi e propriul ritm; se vede pe sine în ochii căprui ai Sofiei 
mai bine decât în oglindă. La rândul ei, Sofia o recunoaște 
pe Antonia după parfumul de pudră și flori de liliac, care 
persistă în cameră mult timp, chiar și după ce prietena 
ei pleacă acasă la ea; după raftul perfect aranjat; după 
părul frumos pieptănat al păpușii ei preferate.

Sofia și Antonia nu-și dau seama că nu mai au și 
alți prieteni.

Cu ochii închiși, ele creează lumea. Merg împreună 
în safari și, tot împreună, de-abia scapă cu viață din colții 
vreunui leu. Împreună, zboară cu avionul în Sicilia, de 
unde sunt familiile lor, în Japonia și în Panama. Supra-
viețuiesc în sălbăticie doar cu două bețe și cu o cutie de 
biscuiți; reușesc să scape din nisipurile mișcătoare și 
de lăcuste. Se căsătoresc cu prinți, care merg călare pe 
străzile murdare din Red Hook. Sofia și Antonia au și ele 
caii lor pe care merg. Se apleacă peste grumazul lor și 
le șoptesc în ureche, apoi strigă cât pot de tare: „Mergi 
iute ca vântul!”, dar mamele lor le spun „să facă liniște.” 
„Jucați-vă în altă parte”, spun mamele, iar Sofia și 
Antonia merg pe Lună ca să se joace.

Antonia se simte liberă ca pasărea cerului când e 
lângă Sofia, al cărei foc interior îi încălzește mâinile și 
fața. Antonia se trezește câteodată că doar o privește pe 
Sofia, că se uită îndelung cum o ține rochia între umeri 
atunci când se apleacă peste masă sau cum uită să se 
clătească pe mâini când se spală amândouă împreună 
în baie înainte de cină. „Dacă te văd înseamnă că sunt 
aici.” Antonia simte că fără Sofia se descompune în aerul 
nopții, iar la rândul ei, Sofia, simțindu-se confortabil în 
lumina atenției depline pe care i-o acordă prietena ei, 
simte că strălucește și mai tare. „Dacă mă vezi înseamnă 
că sunt aici.”
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Antonia și Sofia stau cel mai mult cu mamele lor și 
una cu cealaltă. Tații lor sunt deseori plecați, şi cu toate 
acestea, tatăl Sofiei vine acasă la cină destul de des, astfel 
că îl simte prezent atât când își începe ziua, dar și când 
și-o încheie. Dimineața, el umple casa cu mirosul gelului 
său de păr și al cafelei, iar seara, bombăne prin bucătărie 
chiar înainte ca Sofia să meargă la culcare. Uneori, ea 
aude ușa de la intrare deschizându-se și închizându-se în 
urma lui, îi aude pașii îndepărtându-se.

Antonia nu știe că ceilalți tați nu lipsesc de-acasă 
câte două sau trei seri pe săptămână, așa cum o face tatăl 
ei; nu știe că mama ei a izbucnit odată în lacrimi, cuprinsă 
de o adâncă epuizare existențială din pricina planificării 
meselor „pentru două sau trei persoane”; nu știe nici că 
noaptea târziu, când tatăl ei ajunge acasă, intră încet în 
camera ei, îi prinde fruntea în palmă și își închide ochii 
în rugăciune. Antonia nu știe cu ce se ocupă, știe doar că 
are treabă cu unchiul Billy sau cu unchiul Tommy. „Are 
întâlniri”, i-a spus odată Sofia. „Ca să-i ajute pe oameni.” 
Dar Antoniei i se pare că ceva legat de asta e nefondat 
și incomplet. Și poate că nu știe cu ce se ocupă, dar știe 
că, atunci când e plecat, mama ei nu este niciodată ea 
însăși: fie e mai mare decât viața, cu un uragan deasupra 
capului în timp ce face obsesiv curățenie, ordine, repară, 
se agită; fie mică, numai oase, o umbră a ceea ce e ea 
de obicei. Iar Antonia, la cei cinci ani ai săi, depinde de 
mama ei așa cum depinde marea de lună – simte fluxul 
și refluxul.

Și-l imaginează pe tatăl ei stând într-o cameră mică. 
Unchiul Billy fumează trabucuri și se leagănă în scaun 
înainte și înapoi, în timp ce gesticulează de zor și țipă 
la telefon, iar pe unchiul Tommy și-l imaginează stând 
în picioare într-un colț și supraveghindu-i. El e șeful. 
Tatăl ei este tăcut și ține în mână un stilou și o hârtie. 
În imaginația Antoniei, stă la un birou, cu o expresie de 
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adâncă concentrare pe chip. Se uită lung pe fereastră, iar 
din când în când scrie ceva pe hârtie. Nu se implică în 
probleme.

Dacă închide ochii, Antonia crede că poate clădi 
lumea.

Noaptea, după ce mama o pregătește de culcare, 
Antonia simte cum apartamentul se retrage din fundația 
sa. Ea și mama ei nu sunt suficient de grele ca să-l țină, 
așa că se sfărâmă și plutește, iar Antonia, cu ochii închiși, 
construiește fundația cărămidă cu cărămidă, până când 
o ia somnul.

Mama ei citește în camera alăturată sau se încalță 
și se duce la Rosa, mama Sofiei, ca să bea un pahar de vin 
împreună. Cele două femei sunt învinse și împovărate de 
faptul că soții lor fac „Dumnezeu cine știe ce, Dumnezeu 
știe pe unde.” Amândouă au douăzeci și șapte de ani 
și, deși la lumina zilei strălucesc de tinerețe, seara, la 
lumina lămpii, pe chipul lor se văd urme de îngrijorare, 
iar pe alocuri pielea e cenușie din pricina epuizării. Ca 
multe femei înaintea lor, ele sunt îmbătrânite din pricina 
grijilor și a secundelor care parcă se scurg mai încet seara 
decât în timpul zilei.

Lina, mama Antoniei, este agitată din fire. Când 
era copil, stătea în casă și citea, și nu ieșea când ceilalți 
copii se jucau mai dur afară. Se uita în dreapta și în 
stânga de cinci sau șase ori înainte să traverseze strada. 
Se speria imediat. Mama Linei o privea mereu supărată, 
își scutura capul și ofta. Lina avea mereu întipărită în 
minte imaginea mamei ei privind-o, scuturând din cap și 
oftând. A rămas la fel de agitată și după ce s-a căsătorit 
cu Carlo Russo.

De fiecare dată când tatăl Antoniei, Carlo, e plecat 
de-acasă, Lina e cuprinsă de frică până când Carlo se 
întoarce acasă. Iar când Tommy Fianzo decide că are 
nevoie de Carlo ca să transporte nopțile băuturi spirtoase 
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canadiene, frica o ține ca într-o gheară și nu o lasă deloc 
să doarmă.

Așa că Lina nu-și face griji până când nu se 
luminează de zi. Când se trezește singură și vede că nu 
este în pat lângă ea, când a luat cu el cea mai vulnera-
bilă părticică din ea, Lina se dă jos din pat, atingând ușor 
podeaua cu picioarele. Coboară scările din blocul în care 
locuiește ea și le urcă pe cele din blocul vecin, până ajunge 
la ușa apartamentului unde locuiește familia Colicchio. 
Are o cheie de rezervă cu care intră în apartament și se 
așază pe canapea cu Rosa, până când se simte în stare să 
îndure liniștea din apartamentul ei.

Chiar înainte să se lumineze de ziuă, Lina știe că în 
ușa de la intrare se va răsuci o cheie, iar Carlo se va mișca 
în liniște prin apartament. Atunci, și ea, și apartamentul, 
își vor găsi din nou echilibrul.

Mama Sofiei, Rosa, își amintește de nopțile în care 
tatăl ei era plecat să muncească. Rosa stătea acasă cu 
mama ei, care-și petrecea zilele cosând nasturi la cămăși 
și făcându-și griji pentru tatăl Rosei, povestindu-le 
Rosei și fraților ei despre copilăria ei înainte de a veni 
în America, țipând la ei să-și termine temele, să învețe, 
să stea drepți, să fie atenți, să ajungă ceva în viață. Rosa 
și frații ei știau că, atunci când mama lor, cu degetele 
numai o rană de la atâta cusut și tăiat ceapă, dar neplân-
gându-se niciodată, era tăcută pentru o clipă însemna 
că avea dureri. Rosa înțelegea asta – întemeierea unei 
comunități, a unui cămin, indiferent cum, unde și cu ce 
preț.

Așa că, atunci când l-a cunoscut pe Joey Colicchio, 
un bărbat înalt și impresionant, care muncea pentru 
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asociatul tatălui ei, Tommy Fianzo Sr., Rosa a știut de ce 
era nevoie pentru a-și întemeia propriul cămin.

Antonia și Sofia nu merg întotdeauna la culcare 
când li se spune. Uneori își petrec ore întregi trimițân-
du-și mesaje prin peretele care le separă dormitoarele. 
Moțăie ușor, căci somnul lor nu este încă ca cel al adulților 
și nu au niciun motiv să nu își continue discuția în vis. Își 
spun una alteia: „Mamma e aici în seara asta”, căci știu, 
desigur. Iar mamele stau împreună în bucătărie, luând 
câte o înghițitură de vin, râzând uneori și plângând 
alteori, și bineînțeles că știu când fiicele lor adorm, căci 
încă mai simt cum era când li se mișcau în pântece.

Își aduc aminte când erau însărcinate în același 
timp, sensibile și pline de speranță. Asta le-a unit mai 
mult decât faptul că soții lor lucrau împreună.

În perioada în care au fost însărcinate au început 
Rosa și Lina să meargă una la cealaltă și să stea de vorbă 
până noaptea, târziu. În acea perioadă și-au deschis ele 
sufletul, vorbind despre viitor, ceea ce însemna că întot-
deauna vorbeau despre trecut, despre părinții Rosei și 
casa lor plină, despre cum și Rosa voia un cămin la fel. 
„Dar fără ace”, spunea Rosa mereu, „și ață de cusut.” 
Se gândea la propria copilărie, când lupta pentru supra-
viețuire nu mai lăsa loc și de dorințe. „Fără trebuie să”, 
spunea Rosa. Copiii ei vor putea să aleagă și vor ști să 
citească, căci ea îi va învăța.

„S-ar putea să fie băiat”, îi spuneau celelalte 
doamne din Familie când o vedeau la măcelar sau în 
parc. „S-ar putea să fie gemeni”, îi spuneau ele Linei, 
care era așa de mare, că nu-i mai încăpeau picioarele 
în pantofi, pe care oricum nu și le mai putea vedea, și 
care își spunea în sinea ei că „desigur, nici la asta nu 
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voi fi bună.” Doamnele le apucau de obraji pe Rosa și pe 
Lina și le atingeau burțile, iar ele se țineau de mână și 
mergeau șontâc pe stradă. Își dădeau seama că bebelușii 
lor se vor naște într-o lume cu așteptări; trebuiau să 
aibă mărimea corespunzătoare, forma potrivită. „Dacă e 
băiat”, spuneau ele, „să fie priceput. Iar dacă e fată, să 
aibă grijă să nu sufere din dragoste.”

Cu mâinile umede și cu dureri de spate, Lina 
adăuga: „să nu se teamă de nimic.”
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