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PROLOG
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Sa tragi cu arma este ca si cum ai sari in apa rece.

Stai pe margine, gata sa sari, incordat tot, existand
insa in fiecare moment posibilitatea sa nu o faci. Esti plin
de putere, dar nu cand sari, ci cu o clipitd inainte. Cu cat
stai mai mult, cu atat ai mai multa putere, astfel ca, pana
sd sari, toatd lumea asteapta.

Dar in clipa in care sari, esti pierdut, esti la mila
vantului si a gravitatiei, la mila deciziei pe care ai luat-o
cu doar cateva clipe inainte. Nu poti sa faci altceva decat
sa privesti neputincios cum te apropii din ce in ce mai
mult de suprafata apei, pentru ca apoi si te trezesti
scufundat si ud, prins in ghearele reci si cu respiratia
taiata.

O astfel de putere o are si arma nainte si tragi cu
ea. In secundele de dinainte de a apisa pe tragaci si de
a lasa glontul sa paraseasca teava, impenetrabil, incon-
trolabil. In timp ce tunetul despici norii indepértati, iar
aerul incircat iti ridica parul pe ceafd. In timp ce stai
drept, cu picioarele bine infipte in pamant, exact asa
cum te-a invatat tatal tau, ,caci nu se stie niciodata”, cu
umerii incovoiati, pregatiti pentru recul.

In vreme ce te tot decizi. Si decizi.
Foc.
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Soﬁa Colicchio este o creatura cu ochii negri,
aleargd repede si tipa tare. Este cea mai buna
prietena a Antoniei Russo, vecina ei.

Locuiesc in Brooklyn, in cartierul Red Hook, la
marginea zonei care va deveni Carroll Gardens si Cobble
Hill. Red Hook este ceva mai nou decat Manhattanul
de Jos, dar mai vechi decat Canarsie si Harlem, acele
periferii necivilizate unde totul e permis. Multe cladiri
sunt de fapt soproane joase din lemn construite langa
rau, dar acoperisurile ceva mai inalte sunt mai departe
de chei, inspre casele din caramida, si ele tot joase, dar
mai solide, totul fiind de un cenusiu inchis din pricina
vantului, ploii si a funinginii din aer.

Familiile Sofiei si Antoniei s-au mutat in Red Hook
pentru ca asa le-a cerut seful lor, Tommy Fianzo. Tommy
locuieste in Manhattan, insa are nevoie de ajutor ca sa-si
poata conduce afacerile in Brooklyn. Cand vecinii ii
intreaba pe Carlo si pe Joey cu ce se ocupa, ei raspund
,CU una, cu alta.” Spun ,,import si export.” Uneori spun
»ajutadm oamenii.” Atunci noii lor vecini inteleg si nu
mai pun intrebari. Comunica prin jaluzelele inchise
si spunandu-le cu voce tare copiilor ca ,nu este treaba
noastra.”

Ceilalti oameni din cartier sunt italieni si irlandezi.
Muncesc la docuri, construiesc zgarie-nori, care rasar
ca vrejul de fasole din peisajul Manhattanului. Cu toate
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ca violenta a mai scazut de cand adultii din cartier
erau copii, ea mai pluteste incd amenintator in umbra
felinarelor de pe strazi.

Sofia si Antonia stiu ca trebuie s anunte un adult
din casa inainte de a merge in vizita una la cealalta, insa
nu stiu si de ce. Lumea lor e alcatuitd din mersul in parc
verile, de zanganitul si suieratul radiatoarelor iarna si,
tot timpul anului, de ecoul barbatilor care lucreaza la
docuri. Stiu anumite lucruri, dar nu stiu ca mai sunt si
lucruri pe care nu le stiu; mai degraba, descopera lumea
pe misuri ce cresc. ,Ala e un ulm”, spune Antonia intr-o
dimineatd, iar Sofia isi da seama ca in fata casei este un
copac. ,,Unchiul Billy vine diseara la cina”, spune Sofia,
iar Antonia isi da brusc seama ca il uraste pe unchiul
Billy, cu nasul lui ascutit, cu pantofii lui care lucesc, cu
mirosul urat al trabucurilor pe care le fumeaza si cu
transpiratia pe care o lasa in urma lui. , Trebuie sa treci
strada ca sa nu o trezesti pe vrajitoare”, isi reamintesc
una alteia, ocolind cea mai mica cladire din cartier, unde
toatd lumea stie — dar cum de stiu si ele? — ci la etajul al
treilea locuieste o vrajitoare.

Sofia si Antonia stiu ca unchiul Billy nu este cu
adevarat unchiul lor, dar in orice caz, face parte din
Familie. Stiu ca trebuie sa-i spuna unchiul Billy, asa cum
trebuie sa-i spuna lui Tommy unchiul Tommy, si mai stiu
ca trebuie sa se joace frumos cu copiii unchiului Tommy
cand se aduna cu totii la cina, duminica. Stiu ca nu exista
loc de discutie si punct.

Stiu ca Familia e totul.
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Sofia locuieste intr-un apartament cu trei
dormitoare si cu o fereastra larga in bucétarie, care da
spre curtea in care nu are voie. Pe timp de vara, pro-
prietarul isi petrece timpul acolo, stand fara camasa pe
el, si adoarme cu tigara in mana. Caldura dupa-amiezii
arde locurile de pe corpul lui care sunt expuse la soare,
lasandu-i burta rotunda si bratele albe. Sofia si Antonia
nu ar trebui si se uite. in camera Sofiei este un pat cu
o cuvertura noua rosie ca focul. Sus, pe raft, sunt trei
papusi din portelan. Mai este si un covor moale in care 1i
place sa-si afunde degetele de la picioare.

In capitul holului se afli camera parintilor e,
unde nu are voie sa intre decat in caz de urgenta. ,,Cara
mia”, spune papa, ,trebuie sa mai ramana si cateva
lucruri doar pentru mamma si papa, nu-i asa?”,,Ba nu”,
raspunde ea, iar el isi incovoaie mainile ca niste gheare
si o alearga pe hol ca sa o gadile, in timp ce ea tipa si
fuge. Si mai este inca o camera goala cu un patut de cand
era Sofia bebelus, camera in care nu sta nimeni. Mamma
mai intra uneori acolo si impatureste hainute foarte
mici. Papa spune ,haide, sa nu facem asta. Haide.” si o
conduce pe mamma afara din camera.

Sofia tocmai a inceput sd observe ca oamenilor le
este frica de tatal ei.

E servit primul la magazin sau la cafenea.
,Signore”, spun chelnerii. ,,Ce bine imi pare sa va vad.
Va rog — e din partea casei. Este specialitatea noastra.
Prego.” Sofia il tine de mana, agatandu-se de el asa cum
se agata ciupercile care cresc la baza copacilor. El este
umbra ei, hrana ei, fundatia ei. ,Iar ea este Sofia”, spun
ei. O ciupesc de obraz si 1i ciufulesc parul.

Sofia nu le acordd prea multa atentie adultilor,
observandu-i doar cand sunt langa tatal ei, doar cand
el 1i trateaza cu amabilitate. Observa ca tatal ei pare
intotdeauna sa fie cel mai inalt din incépere. Accepta
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jeleurile si biscuitii oferite de oamenii care sunt mai
degraba preocupati sa intre in gratiile tatalui ei, lucru de
care pana si Sofia 1si da seama.

Dupa intalniri, papa 1i cumpara Sofiei inghetata.
Stau la tejghea pe Smith Street, el bAnd un espresso, iar
ea Incercand sa nu se pateze de stracciatella pe camasa.
Papa fumeaza tigarete si 1i povesteste despre intalnirile
lui. ,,Noi ajutam oamenti, cu asta ne ocupam”, 1i explica
el Sofiei. ,Iar pentru asta, ei ne platesc cum pot.” Asa ca
Sofia descopera ca ii poti ajuta pe oameni, chiar daca le
este frica de tine.

Este fata tatei, stie asta, este preferata lui, caci se
vede pe el insusi in ea. Asa cum un caine simte cand
vine furtuna, tot asa si Sofia simte pericolul pe care il
reprezinta tatal ei, involburand totul in urma lui; e ca
rugina. Asta inseamna ca el ar face totul pentru ea, lucru
pe care Sofia 1l stie.

Sofia simte pulsul universului in vene clipa de clipa.
Este atat de vie, ca nu se poate separa de nimic din ceea
ce o inconjoara. E ca o minge de foc care poate in orice
clipa sa mistuie apartamentul in care locuieste, strada,
parcul in care merge cu Antonia, biserica si strazile pe
care papa conduce in drumul lui spre serviciu, cladirile
inalte ale Manhattanului, de partea cealaltd a raului.
Totul poate sa ia foc.

Dar, in loc si arda lumea intreaga, Sofia se
multumeste sa-1 intrebe pe tatil ei de ce: ,Papa, de ce,
ceeasta.”

Antonia Russo locuieste intr-un apartament cu
doua dormitoare, unul care este al ei, iar celilalt, al
parintilor ei. Mamma si papa lasa usa la dormitor
deschisa, caci asa doarme Antonia cel mai bine, cand
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poate sa auda cum sforaie papa. Bucataria ei nu are
fereastra, asa cum are bucdtaria Sofiei, nici masa drep-
tunghiulara de sufragerie, ci o masuta rotunda din lemn.
Mamma freaca la nesfarsit podeaua, dupa care ofteaza
si spune: ,Mai bine de-atat nu se poate.” In sufragerie
sunt tablouri pe toti peretii, genul vechi de fotografii
alb-negru in care toati lumea arati supirati. In tablouri
sunt bunicii Antoniei, inainte ca ei sa plece din fosta
tara. Uneori, mamma se uita la ei si saruta lantisorul pe
care 1l poarta la gat, inchizandu-si strans ochii pentru o
clipa.

Antonia descopera ca, desi trebuie sa fie ea insasi,
deseori simte de parca ar fi in corpul Sofiei, sau al mamei
ei, ori in corpul printesei din poveste. {i este usor si se
desprinda de corpul ei, sa se extinda si sa existe in tot
universul, in loc sa raméana inchisa in propriul corp.

Dimineata, Antonia isi aranjeaza frumos anima-
lutele si le da nume. Isi face singura patul, fara si i se
spuna.

Sofia apare mereu in pragul usii Antoniei, nepiep-
tanata si cu unghiile murdare; este sigura ca va trezi pe
toatd lumea, asa cum o face lumina soarelui. Pe Antonia
o Incanta si o dezgusta in acelasi timp, fiind fascinata de
felul in care poate un copil sa analizeze o pasare moarta,
sa admire o singura pana, sa-i faca un altar. Ea este atenta
la imaginea ei. Vrea sa o absoarba pe Sofia in fiinta ei, sa
se umple cu magia prietenei sale.

Sofia si Antonia isi petrec tot timpul impreuna,
caci sunt mici, locuiesc aproape una de cealaltd, iar
parintii lor le incurajeaza prietenia. Pentru parinti, este
bine cand li se joaca copiii impreuna.
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Mersul Sofiei ii este atat de familiar Antoniei pe cat
1i e propriul ritm; se vede pe sine in ochii cdprui ai Sofiei
mai bine decat in oglinda. La randul ei, Sofia o recunoaste
pe Antonia dupa parfumul de pudra si flori de liliac, care
persista in camera mult timp, chiar si dupa ce prietena
ei pleaca acasa la ea; dupa raftul perfect aranjat; dupa
parul frumos pieptanat al papusii ei preferate.

Sofia si Antonia nu-si dau seama ca nu mai au si
alti prieteni.

Cu ochii inchisi, ele creeaza lumea. Merg impreuna
in safari si, tot impreuna, de-abia scapa cu viata din coltii
vreunui leu. Impreuns, zboari cu avionul in Sicilia, de
unde sunt familiile lor, in Japonia si in Panama. Supra-
vietuiesc in salbaticie doar cu doui bete si cu o cutie de
biscuiti; reusesc sa scape din nisipurile miscatoare si
de lacuste. Se casatoresc cu printi, care merg calare pe
strazile murdare din Red Hook. Sofia si Antonia au si ele
caii lor pe care merg. Se apleacd peste grumazul lor si
le soptesc in ureche, apoi striga cat pot de tare: ,,Mergi
iute ca vantul!”, dar mamele lor le spun ,,sa faca liniste.”
SJucati-vd in altd parte”, spun mamele, iar Sofia si
Antonia merg pe Luna ca sa se joace.

Antonia se simte libera ca pasarea cerului cand e
langa Sofia, al carei foc interior 1i incélzeste mainile si
fata. Antonia se trezeste cateodata ca doar o priveste pe
Sofia, ca se uita indelung cum o tine rochia intre umeri
atunci cand se apleaca peste masa sau cum uitd sa se
clateasca pe maini cand se spala amandoua impreuna
in baie inainte de cina. ,Dacd te vad inseamnd ca sunt
aici.” Antonia simte ca fara Sofia se descompune in aerul
noptii, iar la randul ei, Sofia, simtindu-se confortabil in
lumina atentiei depline pe care i-o acorda prietena ei,
simte ca straluceste si mai tare. ,Dacd ma vezi inseamna
ca sunt aici.”
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Antonia si Sofia stau cel mai mult cu mamele lor si
una cu cealalta. Tatii lor sunt deseori plecati, si cu toate
acestea, tatal Sofiei vine acasa la cina destul de des, astfel
ca 1l simte prezent atat cand isi incepe ziua, dar si cand
si-o incheie. Dimineata, el umple casa cu mirosul gelului
sdu de par si al cafelei, iar seara, bombéane prin bucatarie
chiar inainte ca Sofia sa mearga la culcare. Uneori, ea
aude usa de la intrare deschizandu-se si inchizandu-se in
urma lui, 1i aude pasii indepartandu-se.

Antonia nu stie ca ceilalti tati nu lipsesc de-acasa
cate doud sau trei seri pe saptamana, asa cum o face tatal
ei; nu stie cd mama ei a izbucnit odata in lacrimi, cuprinsa
de o adanca epuizare existentiald din pricina planificarii
meselor ,,pentru doua sau trei persoane”; nu stie nici ca
noaptea tarziu, cand tatal ei ajunge acasa, intra incet in
camera ei, 1i prinde fruntea in palma si isi inchide ochii
in rugaciune. Antonia nu stie cu ce se ocupa, stie doar ca
are treaba cu unchiul Billy sau cu unchiul Tommy. ,,Are
intalniri”, i-a spus odata Sofia. ,,Ca sa-i ajute pe oameni.”
Dar Antoniei i se pare ca ceva legat de asta e nefondat
si incomplet. Si poate ca nu stie cu ce se ocupa, dar stie
cd, atunci cand e plecat, mama ei nu este niciodata ea
insisi: fie e mai mare decat viata, cu un uragan deasupra
capului in timp ce face obsesiv curatenie, ordine, repara,
se agita; fie mica, numai oase, 0 umbra a ceea ce e ea
de obicei. Iar Antonia, la cei cinci ani ai sai, depinde de
mama ei asa cum depinde marea de luna — simte fluxul
si refluxul.

Si-limagineaza pe tatal ei stand intr-o camera mica.
Unchiul Billy fumeaza trabucuri si se leagana in scaun
inainte si inapoi, in timp ce gesticuleaza de zor si tipa
la telefon, iar pe unchiul Tommy si-l1 imagineaza stand
in picioare intr-un colt si supraveghindu-i. El e seful.
Tatal ei este tacut si tine in mana un stilou si o hartie.
In imaginatia Antoniei, st la un birou, cu o expresie de
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adanca concentrare pe chip. Se uitd lung pe fereastra, iar
din cand in cand scrie ceva pe hartie. Nu se implica in
probleme.

Daca inchide ochii, Antonia crede ca poate cladi
lumea.

Noaptea, dupda ce mama o pregateste de culcare,
Antonia simte cum apartamentul se retrage din fundatia
sa. Ea si mama ei nu sunt suficient de grele ca sa-I tina,
asa ca se sfarama si pluteste, iar Antonia, cu ochii inchisi,
construieste fundatia caramida cu caramida, pana cand
o ia somnul.

Mama ei citeste in camera aldturata sau se incalta
si se duce la Rosa, mama Sofiei, ca sa bea un pahar de vin
impreuna. Cele doua femei sunt invinse si impovarate de
faptul ca sotii lor fac ,,Dumnezeu cine stie ce, Dumnezeu
stie pe unde.” Amandoua au douazeci si sapte de ani
si, desi la lumina zilei stralucesc de tinerete, seara, la
lumina lampii, pe chipul lor se vad urme de ingrijorare,
iar pe alocuri pielea e cenusie din pricina epuizarii. Ca
multe femei Inaintea lor, ele sunt imbatranite din pricina
grijilor si a secundelor care parca se scurg mai incet seara
decat in timpul zilei.

Lina, mama Antoniei, este agitata din fire. Cand
era copil, statea in casa si citea, si nu iesea cand ceilalti
copii se jucau mai dur afara. Se uita in dreapta si in
stanga de cinci sau sase ori 1nainte sa traverseze strada.
Se speria imediat. Mama Linei o privea mereu suparata,
isi scutura capul si ofta. Lina avea mereu intiparita in
minte imaginea mamei ei privind-o, scuturand din cap si
oftand. A ramas la fel de agitata si dupa ce s-a casatorit
cu Carlo Russo.

De fiecare dati cand tatal Antoniei, Carlo, e plecat
de-acasa, Lina e cuprinsa de frica pana cand Carlo se
intoarce acasa. Iar cand Tommy Fianzo decide ca are
nevoie de Carlo ca sa transporte noptile bauturi spirtoase
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canadiene, frica o tine ca intr-o gheara si nu o lasa deloc
sa doarma.

Asa ca Lina nu-si face griji pana cand nu se
lumineaza de zi. Cand se trezeste singura si vede ca nu
este in pat langa ea, cand a luat cu el cea mai vulnera-
bila particica din ea, Lina se da jos din pat, atingand usor
podeaua cu picioarele. Coboara scdrile din blocul in care
locuieste ea sile urca pe cele din blocul vecin, pana ajunge
la usa apartamentului unde locuieste familia Colicchio.
Are o cheie de rezerva cu care intra in apartament si se
asaza pe canapea cu Rosa, pana cand se simte in stare sa
indure linistea din apartamentul ei.

Chiar inainte sa se lumineze de ziud, Lina stie cd in
usa de la intrare se va rasuci o cheie, iar Carlo se va misca
in liniste prin apartament. Atunci, si ea, si apartamentul,
isi vor gasi din nou echilibrul.

Mama Sofiei, Rosa, isi aminteste de noptile in care
tatdl ei era plecat sa munceascd. Rosa stitea acasa cu
mama ei, care-si petrecea zilele cosand nasturi la camasi
si facandu-si griji pentru tatidl Rosei, povestindu-le
Rosei si fratilor ei despre copilaria ei inainte de a veni
in America, tipand la ei sa-si termine temele, s invete,
sa stea drepti, sa fie atenti, sa ajunga ceva in viata. Rosa
si fratii ei stiau cd, atunci cand mama lor, cu degetele
numai o rana de la atata cusut si taiat ceapa, dar neplan-
gandu-se niciodatd, era tacutd pentru o clipa insemna
ca avea dureri. Rosa intelegea asta — intemeierea unei
comunitati, a unui camin, indiferent cum, unde si cu ce
pret.

Asa ca, atunci cand I-a cunoscut pe Joey Colicchio,
un barbat inalt si impresionant, care muncea pentru
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asociatul tatalui ei, Tommy Fianzo Sr., Rosa a stiut de ce
era nevoie pentru a-si intemeia propriul camin.

Antonia si Sofia nu merg intotdeauna la culcare
cand li se spune. Uneori isi petrec ore intregi trimitan-
du-si mesaje prin peretele care le separa dormitoarele.
Motaie usor, caci somnul lor nu este inca ca cel al adultilor
si nu au niciun motiv si nu isi continue discutia in vis. Isi
spun una alteia: ,Mamma e aici in seara asta”, caci stiu,
desigur. Iar mamele stau impreuna in bucatarie, luand
cate o inghititura de vin, razand uneori si plangand
alteori, si bineinteles ca stiu cand fiicele lor adorm, caci
incd mai simt cum era cand li se miscau in pantece.

Isi aduc aminte cand erau insircinate in acelasi
timp, sensibile si pline de speranta. Asta le-a unit mai
mult decat faptul ca sotii lor lucrau impreuna.

In perioada in care au fost insircinate au inceput
Rosa si Lina sd mearga una la cealalta si sa stea de vorba
pani noaptea, tarziu. In acea perioadi si-au deschis ele
sufletul, vorbind despre viitor, ceea ce insemna ca intot-
deauna vorbeau despre trecut, despre parintii Rosei si
casa lor plina, despre cum si Rosa voia un camin la fel.
,Dar fara ace”, spunea Rosa mereu, ,si ata de cusut.”
Se gandea la propria copilarie, cand lupta pentru supra-
vietuire nu mai lasa loc si de dorinte. ,,Fara trebuie sa”,
spunea Rosa. Copiii ei vor putea sa aleaga si vor sti sa
citeasca, caci ea 1i va invata.

,S-ar putea sa fie baiat”, 1i spuneau celelalte
doamne din Familie cind o vedeau la macelar sau in
parc. ,,S-ar putea sa fie gemeni”, 1i spuneau ele Linei,
care era asa de mare, ca nu-i mai incapeau picioarele
in pantofi, pe care oricum nu si le mai putea vedea, si
care isi spunea in sinea ei ca ,desigur, nici la asta nu
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voi fi buna.” Doamnele le apucau de obraji pe Rosa si pe
Lina si le atingeau burtile, iar ele se tineau de mana si
mergeau sontic pe stradi. Isi dideau seama c# bebelusii
lor se vor naste intr-o lume cu asteptari; trebuiau sa
aibd marimea corespunzatoare, forma potrivita. ,Daca e
baiat”, spuneau ele, ,sa fie priceput. Iar daca e fata, sa
aiba grija sa nu sufere din dragoste.”

Cu mainile umede si cu dureri de spate, Lina
adauga: ,sa nu se teama de nimic.”
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